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Recovecos inquietantes de la memoria 
 
Enzo Matías Menestrina1 
 
El volumen que tengo entre manos es, 
indudablemente, la puerta de acceso a un 
universo saturado de recuerdos, marcas 
indelebles, cuerpos dispersos, aunque 
sucede también, que resuena en su interior 
el eco de lo ausente, lo escurridizo, lo 
innombrable. En tal aspecto, la figura 
infranqueable del “yo” en el cine y la 
escritura parece ser una de las 
problemáticas evidentes en el ejercicio de 
la memoria cuando se trata de hacer el 
esfuerzo por recuperar las inquietantes 
voces del pasado reciente. La cita sobre la 
imagen del pasado de Walter Benjamin 
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que da inicio a este libro es la llave maestra 
que permite ingresar en una inagotable 
fuente de recuerdos, con escondites y 
pasadizos, que resultan ser recovecos 
inquietantes de una memoria, individual y 
colectiva, sobre hechos violentos y 
traumáticos que han sido plasmados de 
diversas formas –en la literatura, en el arte 
o en el cine– durante los últimos años. 
Algunos de los interrogantes que me 
permitieron reflexionar, antes de la lectura, 
han sido varios: ¿en qué medida el pasado 
es imprescindible para la memoria 
colectiva de una sociedad?, ¿de qué 
manera son plasmados los recuerdos y 
retazos de vida en las creaciones estéticas 
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de las últimas décadas?, ¿cuáles son las 
estrategias formales, motivos y 
procedimientos comunes en la 
representación literaria y artística 
contemporánea de los desaparecidos,  los 
“hijos” y los combatientes? 
En tal sentido, el libro El pasado 
inasequible: desaparecidos, hijos y 
combatientes en el arte y la literatura del 
nuevo milenio, publicado por EUDEBA a 
fines del 2018 en la colección “Derechos 
Humanos”, es el resultado de la 
convocatoria de trabajos presentados para 
el Congreso de la Universidad de Londres 
en 2014: “New Poetics of Disappearance: 
Literature, Violence and Memory”. Así, el 
compendio de los dieciséis artículos que 
reúne este volumen supone la proyección 
de un mapa posible en el que se recorren, 
paso a paso, los espacios más recónditos 
de la memoria. Llamo “recovecos 
inquietantes” al conjunto de textos que se 
encuadran en la producción científica de 
este volumen. Temas que marcan, a la vez 
que definen, una época y un legado; que 
remiten a la última dictadura militar de 
Argentina (1976-1983) pero también que 
desbordan las fronteras para responder a la 
representación, en las “New Poetics”, de 
los textos producidos en los últimos años a 
propósito de la desaparición, los hijos y los 
combatientes de la Guerra de Malvinas 
(1982).  
Esta publicación cuenta con un 
breve prólogo seguido de una introducción 
breve aunque enriquecedora. Además, se 
encuentra estructurada en tres zonas claves 
que actúan como una suerte de pasaporte 
para leer, e interpretar, los escabrosos 
rincones del pasado. 
La primera parte titulada “Figuras 
espectrales” inaugura una antesala de 
recuerdos con referencia al compendio de 
los seis ensayos que constituyen esta 
sección y que se proponen pensar la figura 
del desaparecido en el arte y en la literatura 
del nuevo milenio. Particularmente, los 
textos reunidos en esta zona identifican y 
analizan las distintas figuras que los 
escritores y escritoras han utilizado para 
evocar la compleja naturaleza del 
desaparecido: sombras, monstruos, 
fantasmas, siluetas. Distintas formas de 
representar el horror a partir de figuras 
espectrales que afloran en los agitados y 
tremebundos rincones del pasado. El 
primer texto cuyo título es “Recordar 
desde lejos: el trabajo de una cita 
fantasmal” pertenece a Sylvia Molloy 
quien recupera un extenso camino de 
reflexiones en torno al pasado reciente y a 
la figura del desaparecido a la luz de la 
presencia fantasmal de perfiles en cuerpos 
dibujados en una hoja de papel. En efecto, 
el “yo” invoca a la presencia 
fantasmagórica que transita por los 
inquietantes recovecos. Una memoria 
autobiográfica cuyo trazo, a la distancia, 
hace resonar las voces de la violencia 
sobre la historia reciente y que, a su vez, 
repara en la búsqueda de los rasgos 
identitarios que el sujeto exiliado hace 
sobre su propia experiencia. Cozarinzky, 
Semán y Mercado son los tres autores que 
habilitan a Molloy para lograr enlazar las 
piezas de la memoria con su proyección 
sobre el desaparecido. En el segundo 
artículo, “El tiempo de los espectros”, lo 
espectral propiamente dicho aparece 
tematizado en la visión del padre muerto 
en el departamento del protagonista de la 
novela Soy un bravo piloto de la nueva 
china (2011) de Ernesto Semán. Aquí, 
Mandolessi discute la temporalidad 
paradójica de la desaparición ¿de qué 
modo la desaparición desafía esa paradoja, 
forzándonos a explorar nuevas alternativas 
de la temporalidad? En efecto, la autora 
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afirma que la temporalidad es una 
tecnología represiva que distorsiona la 
comprensión lineal y distinta del tiempo, 
difuminando la diferencia entre presente y 
pasado, y que produce distintos efectos en 
las subjetividades. Nos solicita pensar una 
temporalidad alternativa a la que suelen 
proponer los discursos históricos o teorías 
sobre el trauma (Harrison, LaCapra). 
Luego de incursionar en “lo espectral”, 
como una categoría privilegiada en la 
agenda cultural, se dispone a indagar en la 
noción de tiempo en varias novelas 
posdictatoriales entre las que se 
encuentran: Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone, Los planetas (1999) de Sergio 
Chejfec y Chicos que vuelven (2010) de 
Mariana Enriquez. En el tercer texto, 
Kohan analiza las siluetas borrosas de las 
fotografías de Helen Zout que componen 
la muestra Huellas de desapariciones para 
referirse a las diversas representaciones 
fantasmagóricas de la desaparición en las 
obras expuestas. Por su parte, Mahlke en 
“En busca del plesiosaurio” elige focalizar 
en el libro El lago (2005) de Paola 
kaufmann para insertar la figura del 
monstruo, a diferencia de las propuestas 
anteriores, como un prisma retórico en el 
que todo lo que se encuentra clasificado y 
es identificado se refracta en un espectro 
de posibilidades inciertas. En otro texto, 
Alonso y Marcó del Pont subrayan la 
importancia de darle forma a lo ausente al 
pensar la obra de teatro La Ilíada, creación 
colectiva de César Brie y el Teatro de los 
Andes, como una inagotable fuente de 
estrategias y procedimientos que permiten 
dar cuenta de una reescritura e 
intertextualidad con el texto homérico. El 
último lugar de esta primera parte es 
ocupado por Sosa quien arremete con su 
interesante propuesta titulada “Ficciones 
virales: Facebook, efemérides y una 
poética queer de la memoria”. Por su parte, 
Sosa indaga en la campaña digital que el 
24 de marzo de 2010 acompañó las 
manifestaciones tradicionales del 
aniversario del golpe. Ese día en 
particular, los usuarios removieron su foto 
de perfil de Facebook –ya sea con la silueta 
del “Nunca Más”, el signo de 
interrogación o sin una imagen evidente–  
para dejar un espacio vacío, en honor a los 
desaparecidos, una “ausencia” simbólica 
que recorre las heridas del trauma en los 
recovecos espectrales del pasado y los 
anegados sócalos de la memoria. En tal 
sentido, la autora sugiere pensar la 
campaña digital que logró promover una 
identificación alternativa con lo ausente 
como la reverberación, tres décadas más 
tarde, del Siluetazo porteño de 1983.  
En la segunda zona del volumen, 
“Autofiguración, orfandad y 
desaparición”, se incluyen siete textos 
dedicados a pensar las “nuevas 
generaciones” de la posdictadura. De una 
forma menos evidente, estas producciones 
recurren, con gran frecuencia, a una serie 
de nociones tales como “hijos” o “segunda 
generación” que permiten leer estas 
producciones literarias y artísticas más 
hondamente. Con “Los juguetes no son 
tuyos” Ernesto Semán, autor de Soy un 
bravo piloto de la nueva china (2011), 
inicia una sección que encuentra su 
fundamento en la “literatura de hijos” y en 
otras obras de la posdictadura argentina. 
En su texto, Semán propone leer a la 
“literatura de hijos” no como un avance en 
la búsqueda de la verdad y la justicia o 
como una contribución sino que se 
posiciona contra la memoria. De este 
modo, tal como se indica en el prólogo de 
la presente edición, Semán “ofrece la 
posibilidad de dejar de ser hijos de la 
historia para pasar a ser padres de la propia 
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escritura” (23). Asimismo, advierte un 
efecto paradójico debido a la saturación de 
objetos de la vida adulta: el juguete en la 
literatura es aquello que al mismo tiempo 
es familiar y reprimido, que aflora en la 
nostalgia del recuerdo, porque es un 
proceso de felicidad infantil que se sabe 
que será quebrantado. De este modo, 
indica Semán, los juguetes anticipan la 
ausencia, se convierten en la referencia fija 
de la política y su resistencia: “la verdad 
está en la palabra que esos juguetes 
hablan” (159).  
Los siguientes tres artículos 
exploran diferentes perspectivas sobre el 
pasado reciente: Bolte lo hace con las 
distintas representaciones del vacío y el 
silencio como producto de la denominada 
de-presentación forzada a la luz del 
análisis de dos textos “posmemoriales” 
que aplican de manera distinta (Diario de 
una princesa montonera de Mariana Eva 
Perez y Los topos de Bruzzone). Vaisman 
retoma el debate abierto en 2004 por Sarlo  
a propósito del concepto “posmemoria” y 
su aplicabilidad para el caso argentino. Lo 
interesante de la propuesta de Vaisman 
radica en subrayar la distancia que existe 
entre la memoria de los descendientes de 
víctimas del terrorismo y la posmemoria. 
Por el contrario, propone catalogar la 
memoria particular de los descendientes 
como memoria desaparecida, es decir, 
construida en torno a un núcleo ausente 
que deviene en presencia fantasmagórica. 
Analiza los alcances, desplazamientos y 
texturas de la memoria de la ausencia en el 
texto de Mariana Eva Perez y en el film M 
de Nicolás Prividera. Por otra parte, 
Blejmar analiza la narrativa de Bruzzone, 
focalizando en Las chanchas (2014), y 
sostiene que su escritura ha sufrido 
transformaciones en los últimos años 
respecto del lazo que el autor establece 
entre la historia argentina y su condición 
de hijo de desaparecidos. Lo interesante, 
señala Blejmar, se funda en que Bruzzone 
renueva las narrativas de la dictadura para 
fundar una suerte de testimonio novelado 
que no recurre a ninguno de esos 
elementos de la memoria de esos años, y 
que se podrían identificar en el registro 
discursivo con rapidez, sino que apela al 
artificio para restituir el “pasado 
extrañado”. Paralelamente, los últimos tres 
artículos de esta sección se concentran en 
otros modos de representación: gráfica y 
cinematográfica. El escrito de Sahan 
analiza el proyecto de Abuelas de Plaza de 
Mayo Historietas x la identidad en el que 
distintos artistas del cómic, escritores y 
familiares colaboran para restaurar e 
indagar acerca de las historias de los niños 
desaparecidos. Sahan despliega un análisis 
minucioso de los procedimientos formales 
en numerosas revistas –de las cuales 
Fierro es uno de los ejemplos más 
evidentes– así como también señala el 
lugar que ocupa la historieta en el nuevo 
milenio. A propósito del importante 
vínculo que los cómics establecen entre lo 
testimonial y lo autobiográfico, la autora 
recupera los rasgos representados con el 
objetivo de “histori(et)ar” la memoria en 
forma de montaje. En tanto, Maguirre y 
Trímboli colocan la mirada en la pantalla 
del cine puesto que Maguirre se ocupa de 
analizar el discurso de memoria, los rasgos 
autobiográficos y los lazos evidentes entre 
historia y biografía así como también entre 
política y ficción en el film Infancia 
clandestina (Ávila, 2011); en cambio, 
Trímboli elige centrarse en el documental 
La guardería (Croatto, 2016) –en diálogo 
con Hannah Arendt y Paul Valéry pero 
también con Cortázar, Fogwill y Walsh– 
para revisitar la vida de hijas e hijos de 
militantes montoneros que como ella 
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transitaron parte de su infancia en una 
guardería ubicada en La Habana en 
tiempos de la denominada 
“Contraofensiva”, 
El último recoveco del libro lo 
ocupa la sección “Contar Malvinas” que 
contiene tres artículos de gran valor para la 
construcción histórica y representativa de 
Argentina al poner foco en los modos en 
que los ex combatientes fueron 
mencionados: “los chicos de la guerra”, 
“veteranos”, “héroes”, “locos de la 
bandera”. Por un lado, Andermann en 
“Sombras de luz” analiza los paisajes y 
cuerpos “posfotógrafos” en una serie de 
imágenes que remiten al pasado 
inasequible de Malvinas. Se centra en la 
obra de Juan Travnik titulada Malvinas: 
retratos y paisajes de guerra (2008). En 
diálogo con Azoulay, Andermann explora 
el tipo de comunidad que adquiere 
existencia en el contrato fotográfico: 
comunidad de gobernados sin soberano. 
Es en este escenario de la diferencia, en lo 
que respecta a la construcción moderna de 
la ciudadanía, donde la fotografía se funda 
y adquiere el sentido que le otorga 
Azoulay de “reclamo de emergencia”. Los 
últimos dos textos del volumen indagan en 
la perspectiva literaria sobre la 
representación de la guerra. En “Una puta 
mierda: intervenciones en el corpus de 
novelas de Malvinas” Pron relata la 
génesis de su propia obra Una puta mierda 
(2007), cuya reescritura es Nosotros 
caminamos en sueños (2014), para 
reflexionar acerca de los recuerdos que 
acechan sobre la experiencia infantil de la 
guerra desde la óptica de los miembros de 
su generación. Por último, Torres investiga 
cómo la Guerra de Malvinas es 
representada en la literatura infanto-
juvenil de los últimos años. Al distinguir 
los modos diferentes de representación, la 
autora polemiza sobre el prejuicio que se 
tiene por las novelas juveniles como algo 
“menor” y nos invita a discutir las maneras 
en que el pasado aflora y busca ser 
transmitido en obras que son pensadas y 
adaptadas para interpelar a futuras 
generaciones. 
Puede decirse que el volumen El 
pasado inasequible es el resultado del 
frondoso y ramificado trayecto de un 
grupo de investigación comprometido con 
la labor de proyectar nuevas miradas en lo 
concerniente a los diversos modos de leer 
y repensar el pasado en las nuevas 
estéticas, ya sea desde el cine, desde la 
literatura o desde el arte. Inquietantes 
recovecos de una memoria cuya imagen 
del pasado es cifra, pero asimismo el trazo, 
la proyección y la palabra serán los 
componentes que se requieren para dar voz 
al horror y sobrevivir hasta la siguiente 
búsqueda de la verdad. Por tal motivo, el 
compendio de estas investigaciones es la 
conjunción perfecta entre memoria, ética y 
justicia que se requiere para pensar las 
fracturas y cicatrices que recorren las 
letras y las artes en la Argentina. En efecto, 
los trabajos que reúne este libro son vasos 
comunicantes pero también son las piezas 
esenciales que componen los estudios de la 
memoria para enlazar, o quizás, intentar 
restaurar las numerosas perspectivas sobre 
la construcción del pasado en la cultura del 
nuevo milenio y así propagar las voces que 
acechan violentamente a la historia 
reciente.  
 
 
